怖さを知って書けなくなる ー我々が仲間を求める理由ー

こばち最後の担当記事です。

ネット上には、作家志望者が集うコミュニティサイトがいくつかあります。
そこではたくさんの仲間たちが、同じように苦しみながら作品を発表したりしています。
たいていの場合、のびのびと楽しそうなのが書き始めたばかりの人で、発表のサイクルも短いです。
作品に感想を貰えること、物書き仲間との交流や、一番は『反応がある』ことが嬉しいのです。

ところが、もう少し進んで作品を読む目が養われてくると、他作品と自作品の差に悩むようになっていきます。
書くことに躊躇いが生まれます。
自分はどうして、こんなふうに書くことができないんだろう。上手い人と自分は、いったいどこが違うのだろう。
たまには厳しいことも言われます。夢は突然砕かれて、現実が目の前に突きつけられる。＾＾；
そうしてやがて知らなきゃならない。自分にはなにひとつ足りていなかったことを。

書き始めてしばらくすると、誰もがそういう状態を経験するのではないでしょうか。
自分の『本当』と向き合うステージですよね。
その頃こばちがある人にもらった言葉。あまりに衝撃で、今も鮮明に覚えています。
『あなたの書くものにはなにもない』
意味が理解できるまでに結構な時間がかかったけれど、書き続けて八年ほどになる今は、それも大した時間じゃなかったのかもしれないと思ったり＾＾；
そうして今は、この言葉を大切に思っています。

当時のこばちは、書くことの何も見ていなかった。美しい（と思える）文章。心に響く（と思われる）設定。雰囲気や、飾り、そうした上辺ばっかりを見て、書けた気持ちになっていました。
結果として私が書いた文章は、借り物をつなぎ合わせただけの張りぼてだったんだと思います。

なぜ、それを書くのか。なぜ、書かずにいられないのか。
そういう何かを書くのではなく、ただ書くことに価値を見いだそうとしていた。
恥ずかしいですが、こばちだけ？？　笑


書くという行為は孤独です。
私たちは自分自身と向き合って、いいところも悪いところも、どう思われても、なんであっても、書くべき事を書き、伝えることを伝えるために奮闘する。

小説は書き手と読み手で作る世界です。
書き手がどんなに苦労しても、どんな状況でそれを書いても、読み手には関係ない。
伝わったすべてが結果になる。

つまり、私たちは、主観と客観でそれを書くということですね。
推敲中ブログが本気の書き仲間を求めているのは、実はそういう理由からです。
書くことから逃げられず、読むことに魅入られて、素晴らしい作品に胸を焦がし、できるならいつか、そういう作品を生み出す側にまわりたいと考える。真剣にそう思うからこそ、仲間（客観）は大切です。

上手下手は関係ない（悩んで書き続ければ必ず上手くなっていくから。＾＾）情熱と勇気が大切です。
なので、あなたが書くことに真摯であるなら、えいや！と、声を聞かせて下さい。
我々はそれを待っています。

高い壁を想定し、その二倍の高さを飛び越えろ！

こばち記事の2回目です。

前回の記事では地獄の作家生活について触れました。
では、地獄もなにも作家未満の自分たちは、いったいどうしたらそのステージに立てるのでしょう。
今日は、書き続けた先にぼんやりとステージが見え始めた人のお話です。

書いていくうち、自分は一体どのレベルにいるのか、作家になれる資質があるのか、勝負できるものが書けているか、それを知りたくなってきますよね。
『いやいや。趣味で書いているだけだし。まだまだ自分なんか……』
あなたはそう思っていますか？　
でも、その先で、やっぱりそれが知りたくなるのではないですか？　
自分の評価。プロになる才能があるかどうかを。
そして公募に挑んでみる。

少なくとも、こばちの場合はそうでした。
初めての公募。誤字脱字をチェックして、応募規定をチェックして、ドキドキしながら原稿を送る。『新たなる才能の発見』『新進気鋭の作家現る』こんなふうに誰かに認められ、受賞したらどうしよう。どうしよう、どうしよう……
と、いうような心配が現実になることはありませんでしたけど。笑
結果として手応えすら感じることなく、きちんと送れていたのかと心配になるほど静寂のうちに挑戦は終わる。（こばちだけですか？　そうじゃないよね、たぶん）

一次選考も通過しなかったということは、いったいどこに原因があるのだろう。何が不味いのか。どうしたらいいのか。
ここに至った書き手はおそらく、そこから本気で学びはじめる。もしくは調べはじめる。読み、書き、反応を確かめ、足りていない部分を探し、反映させる。そのうちに、少しずつ成果が出て来ます。
選考通過者の中に初めて自分の名前を発見したとき。躍り上がるくらい嬉しいでしょう。次の段階も通過したとき、自分を少し褒めるでしょう。

けれど、その先に本当の苦しみが待っています。
二次通過をした文学賞にまた送り、その結果が前回以下であったと知る恐怖。最終選考に名を連ね、次回もそこに名前があってしかるべきと、いつの間にか信じていたことの恐ろしさ。受賞の足音を聞きながら、それが目前を通過していくときの絶望感。
多くの場合、受賞者は階段を一歩ずつ上がってゆき、最終選考通過者という踊り場の先に、見上げるほどの壁があったことを知る。その壁を楽々と（と、傍目には思える）越えて行く者と、そうではない者、その差は一体なんでしょう。

賞との相性？　それとも選考委員との？　体調？　運？　タイミング？

気が付きましたか？　
上記の理由はすべて、作者にはどうしようもないってことに。＾＾
では、そんな理由で夢を諦める？　そうはいかないよね。絶対に。
ある日あるとき、こばちは、『どうすれば受賞できますか？』と、訊ねてみました。
答えはこうです。『フルスイング』

今、こばちにはその理由がよくわかる。
もしもあなたが受賞一歩手前で伸び悩んでいるのなら、持てる力（だけ）で勝負するのをやめなさい。
あの時、自分はそういわれたのだと思います。

持てない力をこそ身につけて、二倍の難しさの作品を書く。（ここでいう『難しい』は作品の内容ではありません。自分にとって難しいということです）
不得手で避けていた表現。時間がとれずにおざなりにしていた調べ物。手に負えないだろうと避けていたテーマ。キャラクター。設定。その他……ヘトヘトになるまですべてをぶち込み、もうこれ以上のものは書けないと思う。そんな作品に挑みなさいと。

そんな作品を書いてしまったら、結果がもっと怖いですか？
大丈夫。もしもそこまでやり遂げられたら、『ここまでやってダメなら仕方がない』と、清々しい気持ちになるはずだから。そして努力は次へつながるでしょう。

ここで冒頭に戻りますが、作家の仕事とはつまり、そういうものだということですね。公募突破に全霊を費やしたとしても、次に挑むのはその上の壁。しかも、必ず越えなければならないのです。毎回。毎回。
私たちが新刊を手にするとき、その奥にいるのは同じ人間です。同じように悩み、同じように苦しんで、同じようにコツコツと書いている、作家という人。時間に追われ、孤独と戦い、背中に大きな責任さえ背負って。

いつかそこへ行くつもりなら、なぜ今、進み続けることに疲弊するのか。書けないことに甘んじるのか。そんな時間を自分に許すのか。こばちはそうやって自分を鼓舞しています。